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Se Ulpiano, para resolver um caso no qual se questionava se certa 
mulher divorciada estava grávida do marido, consideraria que o feto (par-
tus), antes de dado à luz, constituía “parte da mulher ou de suas vísceras 
(mulieris portio est vel viscerum)”1, Aristóteles, para legitimar as práticas pu-
nitivas do pai sobre o filho (e do senhor sobre o escravo) afirmou  que 
“os escravos de um homem, e seus filhos até uma certa idade (...) são por 
assim dizer partes deste homem”2. Isso ele afirmou na Ética; na Política, 
explicitou que o pai “manda (...) nos seus filhos como súditos”3. Enquanto 
a primeira comparação se formula sobre uma base natural, aquela da pro-
veniência biológica do filho, a segunda pressupõe a polis, e seria incompre-
ensível para quem ignorasse suas relações de poder: afinal, como é mesmo 
que o monarca manda no súdito? Em ambas, contudo, é muito clara a 
superioridade jurídica do pai sobre o filho, que o direito romano registraria 
em pormenores assustadores.
Em toda a antiguidade, as práticas punitivas dispunham de três ce-
nários: a casa, o templo e o palácio. Há uma passagem de Platão na qual 
esses três cenários são vistos como alvos (objetos) de ofensa: é quando, 
ao preconizar a pena capital para os “incuráveis”, menciona a reincidência 
em “falta gravíssima e infame contra os deuses, os pais ou o Estado”4. Práticas 
1 D. XXV, IV, 1, § 1º.
2 Ética a Nicomacos, L. V, nº 6 (1134b).
3 Política, III. 
4 As Leis, IX (trad. E. Bini, Bauru, 1999, ed. Edipro, p. 359).
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punitivas no âmbito familiar são arcaicas e, como hoje sabemos, dispo-
riam de impressionante longevidade. Integravam elas um direito privado 
que certamente existiu antes da cidade5. É igualmente arcaico o sacrilégio, 
que poderia desligar seu autor do culto comunitário. A assimilação do 
ato sacrílego ao delito teria configurado, segundo respeitada opinião, o 
nascimento do direito penal6. Sem dúvida, as práticas punitivas mais tar-
dias foram as da cidade – e talvez só em relação a essas se pudesse falar 
propriamente de poder punitivo. Essa visão é confortada pela explicação 
aristotélica do surgimento da cidade: “a principal das sociedades naturais é 
a família”, formada “da dupla reunião do homem e da mulher e do senhor 
e do escravo”; vem depois “a sociedade que se formou com várias casas 
chamadas aldeias”; finalmente, “a sociedade que se formou da junção de 
várias aldeias constitui a cidade”7. Platão havia descrito de modo similar a 
origem da legislação, naquela seleção e compatibilização de diferentes cos-
tumes que membros de distintos clãs estabeleciam para o novo governo8. 
Epicuro explicará a cidade mencionando pactos “para não agredir nem 
ser agredido”9. O modelo explicativo de Aristóteles contém uma semente 
perdida do evolucionismo, enquanto no de Epicuro está uma do contra-
tualismo. É muito evidente que as figuras nucleares dessas práticas puni-
tivas – o pai, o sacerdote e o rei – se interpenetrariam: o pai é sacerdote 
nos cultos domésticos e tem súditos nos filhos; o rei é filho de um deus 
ou ele próprio é um (semi-)deus, a quem Aristóteles recomendava usar do 
castigo com “cuidado paternal”10. Ressalvado o monoteísmo, a tradição 
judaico-cristã conduzirá essa comistão – que argumentará com o funda-
mento divino da realeza – até a modernidade.
Quando tentei estudar o inquisidor11, recorri à distinção entre cul-
turas da vergonha e culturas da culpa, formulada pela antropóloga norte-
-americana Ruth Benedict em seu estudo sobre a civilização japonesa tra-
5 Fustel de Coulanges, A Cidade Antiga, trad. J.C. Leite e E. Fonseca, S. Paulo, 1975, ed. Hemus, p. 68.
6 Gastaldi, Viviana, Direito Penal na Grécia Antiga, trad. M.S. Glik, Florianópolis, 2006, ed. F. Boiteux, p. 13. 
7 Política, Int.
8 As Leis, III.
9 Os modelos explicativos de Aristóteles e Epicuro em Pérez Martín, Elena, Los Extranjeros y el Derecho en la Antigua Grécia, 
Madri, 2001, ed. Dykinson, pp. 18 ss.
10 Política, XIX.
11 Matrizes Ibéricas do Sistema Penal Brasileiro, p. 260.
 R. EMERJ, Rio de Janeiro, v. 20, n. 3, p. 59 - 69, Setembro-Dezembro. 2018  61
dicional12 e retomada para a reflexão jurídica por François Tricaud13. Ainda 
que provavelmente não tenha jamais existido um puro sistema de shame 
culture ou de guilt culture, e sim predominâncias temporais de características 
suficientes para a identificação de uma ou outra, a distinção parece muito 
relevante para a história das políticas criminais. Simplificadamente, a cul-
tura da vergonha supõe ausência ou fraqueza da ideia de Estado e de suas 
institucionalizações, implicando uma moral enraizada predominantemente 
em estruturas familiares, na qual o sujeito, cujo maior temor é a desonra, 
será reconhecido – ou não – pela adequação de sua conduta a modelos 
clânicos virtuosos (o sentimento de honra grupal ou individual – timê –, o 
pudor pessoal e a coragem na batalha – aidos –, a força física – bia – etc). 
Como frisou Jaeger, “o elogio e a reprovação são as fontes da honra e da 
desonra”14. Pode ser didático, para fixar a distinção entre cultura da ver-
gonha e cultura da culpa, pensarmos nas práticas penais germânicas em 
comparação com as práticas penais canônicas (e muito especialmente a In-
quisição). Gastaldi, registrando que o modelo homérico de sociedade cor-
responde, em linhas gerais, à cultura da vergonha, observou que “é por isto 
que (...) os heróis transferiam os seus atos reprováveis (a responsabilidade) 
aos deuses ou às forças externas (moira)”15. Exemplar dessa transferência 
é o discurso em que Helena justifica seu adultério perante Menelau16. Os 
poemas de Homero espelham a Grécia dos séculos X e IX a.C.: a invenção 
da escrita, a partir de um alfabeto provindo do fenício, no qual os gregos 
introduziriam vogais (e vigente até hoje), segundo os testemunhos conhe-
cidos teria ocorrido na metade do século VIII a.C.17. Se em Homero temos 
os dilemas religiosos e morais e as peripécias da aristocracia proprietária e 
guerreira, em Hesíodo, no final do século VIII a.C. (e pois conhecendo e 
dialogando com narrativas homéricas) aparece o mundo do trabalho nos 
campos e aquilo que Jaeger chamou de “fé apaixonada no direito”18, que 
numa passagem – posteriormente interpretada como demanda pioneira 
por leis estabilizadas pela escrita – criticava abertamente o arbítrio judicial. 
12 The Chrysanthemum and the Sword – Patterns of  Japanese Culture, Boston, 1946, ed. H. Mifflin.
13 L’accusation – recherche sur les figures de l’agression éthique, Paris, 1977, ed. Dalloz, pp. 147 ss.
14 Jaeger, Werner, Paidéia, trad. A.M. Parreira, S. Paulo, 2003, ed. M. Fontes, p. 31.
15 Op. cit., p. 25.
16 Eurípedes, As Troianas, 1158 ss.
17 De Romilly, Jacqueline, La Loi dans la Pensée Grecque, Paris, 1971, ed. Les Belles Lettres, p. 11.
18 Op. cit., p. 91.
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No léxico dos poemas homéricos, themis designa qualquer das nor-
mas consuetudinárias (ou o conjunto delas) que, tendo origem nas religiões 
ou no grupo familiar (genos), prescrevem condutas seja para o cotidiano, 
seja para ocasiões excepcionais: sepultar os mortos, conceder hospitalida-
de, oferecer sacrifícios aos deuses etc19. Já a palavra dikê aproxima-se mais 
da ideia de equidade ou mesmo, em certo sentido, de justiça, significando 
a solução para um conflito concebível na interação entre sujeitos jurídicos 
igualmente capazes. Olhemos para o tratamento jurídico do homicídio 
no universo de Homero. Da mesma forma que observaremos, mais de 
um milênio depois, no direito germânico antigo, o homicídio anunciado, 
constituindo frequentemente um imperativo do sentimento de honra e 
manifestando uma valorizada superioridade física, não era ilícito. Nessas 
profundezas em que nos encontramos, a força que mais tarde se con-
verterá em direito começa por legitimar-se a si mesma: o homicídio do 
mais forte é ipso facto justo. Seria preciso esperar pelos sofistas para que 
a legitimidade da força bruta fosse enunciada, com áspera clareza, por 
Cálicles20, argumentando com o décimo trabalho de Hércules, que rouba-
ra o gado de Gérion sem indenizá-lo e sem ver-se por isso censurado21. 
Ao contrário do homicídio anunciado, que por vezes assumia tinturas de 
duelo, o homicídio aleivoso, o homicídio contra hóspede e o parricídio en-
sejavam respostas punitivas. A mais arraigada e frequente dessas respostas 
era a vingança privada, que no mundo homérico configurava “um dever 
social”22. Como observa Eva Cantarella, “vingar as ofensas sofridas não 
era apenas uma conduta louvável, mas também inevitável, ao menos para 
aquele que desejava desfrutar do respeito e do prestígio que a voz do povo 
(dêmou phêmis) reconhecia a quem obedecia aos modelos de conduta (...); 
ao contrário, quem não se vingava era um fraco, um ser desprezível que 
não merecia qualquer consideração”23. A vingança podia ser evitada pelo 
exílio ou pela multa (poiné) – primitivamente, uma oferenda in natura, mais 
tarde em dinheiro – aceita pelos familiares da vítima; após aceita a poiné, 
19 Viviana Gastaldi, op. cit., p. 28.
20 “Mas a própria natureza (...) demonstra que é justo que o melhor esteja acima do pior e o mais forte acima do mais 
fraco. (...) Na ordem da justiça, o mais poderoso deve dominar o mais fraco e gozar as vantagens de sua superioridade. Que 
outro direito tinha Xerxes para vir fazer guerra à Grécia, ou o seu pai aos Citas?” – cf. Platão, Górgias, 483d; no mesmo 
sentido, Trasímaco: “nas cidades, são os fortes que governam e fazem as leis” (Platão, República, I).
21 Platão, Górgias, 484 b e c.
22 Cantarella, Eva, Les Peines de Mort en Grèce et à Roma, trad. N. Gallet, Paris, 1991, ed. Albin Michel, p. 51.
23 Op. cit., pp. 51-52 e 56. Também Eva Cantarella vê no mundo homérico uma shame culture (p. 52, nota 1).
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não mais cabia vingança. Biscardi viu na poiné, em síntese, uma alternativa 
à vingança24; nessa alternativa reside um acreditado radical da palavra pena. 
Na famosa cena esculpida no escudo de Aquiles, descrito por Homero, o 
debate entre as partes concentra-se no pagamento ou não da multa “de um 
recente homicídio; afirma ao povo / Um tê-la pago à risca, o outro o nega, / Produzir 
ambos testemunhas querem”25. O exílio exprimia também uma ruptura dos 
laços familiares do exilado, com o efeito de desfigurar a solidariedade pas-
siva de seus parentes no delito dele. 
Aproximemo-nos agora da cidade, e por certo de Atenas. Olhe-
mos para essa lei de Dracon sobre o homicídio26, que de um lado procura 
manter a arraigada tradição e por outro pretende controlar e concentrar 
a teia de coações que a vingança privada tece. Enquanto os antigos juízes 
lavrados no escudo de Aquiles decidem se a poiné foi ou não paga, a cidade 
tem que avançar a pergunta, para saber se o homicídio realmente ocor-
reu: doravante, será imprescindível que o basileu promova uma instrução 
(anácrisis) para colecionar provas que permitam estabelecer a natureza do 
homicídio ocorrido. A vingança privada terá extensa sobrevida, e mesmo 
antes da cidade ela já era exercida como dispositivo fundado em deveres 
religiosos e familiares comunitários. Mas para que o autor de homicídio 
premeditado fosse morto, agora era preciso que o Areópago decidisse. O 
homicídio involuntário – conceito que incluía o homicídio de ímpeto, tal 
qual já supunham personagens de Homero27 – era punido com uma pena 
talvez algo desacreditada, frequentemente confundida com oportuna fuga: 
o exílio. Esse descrédito foi percebido por Biscardi na norma que equipa-
rava a morte do exilado submisso ao homicídio de um ateniense28. A lei de 
Dracon também previa a poiné, caso aceita pela unanimidade dos parentes 
do morto, como alternativa não só da vingança mas também do exílio, 
equivalendo a um perdão. A lei declarava ainda impunível o homicídio pra-
ticado em defesa própria ou do patrimônio. Essa proto-história da pena 
24 Biscardi, Arnaldo, Diritto Greco Antico, Varese, 1982, ed. Giuffrè, p. 278.
25 Ilíada, canto XVIII, vv. 420 a 432 (trad. M.O. Mendes, S. Paulo, 1958, ed. Atena, p. 347); em outras traduções, XVIII, 
496 a 508.
26 Cf. Biscardi, op. cit., pp. 284 ss.; Cantarella, Eva, op. cit., p. 61.
27 Pátrocles se lastima por ter, em meio a um jogo de dados, matado o adversário, da seguinte forma: “Porque, ao jogo 
irritado, involuntário / Matei sem tento o filho de Anfidamas” (Ilíada, trad. O. Mendes, XXIII, 74 e 75). Aristóteles ensinava 
que “os atos devidos à cólera não são premeditados (...) pois quem inicia a ação não é a pessoa que age sob o efeito da 
cólera, e sim aquela que encoleriza o agente” (Ética a Nicômacos, V, 1135b). 
28 Op. cit., p. 286.
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pública, que a lei escrita está instalando na polis, sofreria contudo a drástica 
interferência de uma crença religiosa que futuramente se reeditaria, sob 
outras faces e pretextos, nas políticas punitivas ocidentais. 
Alheia à épica homérica, a crença de que o homicídio gera um esta-
do de impureza no sujeito que o praticou, e que essa mácula pode conta-
minar (miasma) outras pessoas e mesmo toda a cidade até que ocorra sua 
purificação, tem origem religiosa no culto de Apolo em Delfos29. Platão 
preconizava que mesmo o autor de homicídio justificado (ocorrido numa 
competição de ginástica ou num treinamento bélico, como o “exercício 
de dardo sem couraça”) deveria purificar-se “como orienta a regra de 
Delfos”30. Na Tebas do rei Édipo, onde “rebanhos definham nos pastos, 
filhos não sobrevivem ao parto (...) e o deus maléfico da peste devasta a 
cidade” por causa da impureza provinda do homicídio impune de Laio, 
Creonte retorna de Delfos com a seguinte orientação: “Apolo ordena, ex-
pressamente, que purifiquemos esta terra da mancha que ela mantém; (...) 
urge expulsar o culpado, ou punir com a morte o assassino, pois o sangue 
maculou a cidade”31. Nas Eumênides, a tragédia em que a superação da 
vingança inexorável é debatida, o deus Apolo explica ter sido ele pró-
prio que purificou Orestes “do sangue derramado”32. Perante tal crença, 
o exílio adquire nova função, que Dionísio expõe claramente em As Ba-
cantes: “Os ofensores deixarão esta cidade para apagar a nódoa vinda do 
crime”33. Até mesmo os ossos já enterrados de homicidas não purificados 
deveriam ser removidos da cidade, como ocorreu após o julgamento dos 
participantes (ainda vivos) do massacre dos companheiros de Cilon34. A 
crença de que o delito cria um estado de impureza para o sujeito, capaz de 
contaminar os outros ou a própria sociedade política, antes de mais nada 
produz e legitima poder punitivo. Como notou a antropóloga Mary Dou-
glas, “esses pretensos perigos” (derivados da impureza) “são uma ameaça 
que permite a um homem exercer sobre outro um poder de coerção”35. 
Mas, sobretudo, essa crença alavanca uma concepção retributivo-expiató-
29 A idéia de impureza, para Louis Gernet, seria anterior ao culto de Apolo (Recherches sur le développement de la pensée juridique 
et morale en Grèce, Paris, 2001, ed. Albin Michel, p. 52).
30 As Leis, IX.
31 Ésquilo, Édipo-Rei.
32 Ésquilo, Eumênides, 755-756.
33 Eurípedes, As Bacantes, 1753-1754.
34 Aristóteles, Constituição de Atenas, I (“os autores foram expelidos de suas sepulturas e seus descendentes partiram em 
exílio perpétuo”); Plutarco, Sólon, 12.
35 Douglas, Mary, Pureza e Perigo, trad. S.P. Silva, Lisboa, 1991, ed. 70, p. 15.
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ria da pena, na assimilação “quase tirânica”36 entre a infração religiosa e a 
impureza. Um triste sintoma desses efeitos estava nos pharmakoi, sob certo 
ângulo antecedentes do homo sacer, desgraçados mantidos pela cidade para 
serem sacrificados, caso necessário purificá-la; em Atenas, por lapidação, 
método também repleto de conotações religiosas37. Quando a cidade dá 
os primeiros passos para a desapropriação da vingança38 – e para fazê-lo, 
como veremos, construía outro discurso legitimador da pena, inventando-
-lhe utilidades sociais – uma crença religiosa inculca “a vingança de Zeus, à 
qual ninguém se furta”39, e sustenta uma concepção retributivista, própria 
das origens místicas dos direitos gregos40. 
Às lutas dos camponeses, cuja escravização por dívidas seria proibi-
da por Sólon, e aos conflitos partidários urbanos segue-se a passagem da 
tirania à aristocracia e desta à democracia. A cidade, além de víveres, artes 
e ofícios, moeda e sacerdotes, precisa de “armas para manter internamen-
te a autoridade e submeter os rebeldes” (além de eventual guerra contra 
inimigos estrangeiros) e “tribunais”41. O exercício de um poder punitivo 
propriamente político – perdoada a redundância – não se sustenta numa 
justificação puramente religiosa, por mais entranhada que esteja a religião 
nas tradições da cidade. Quem procura a utilidade política das leis pode 
pegar um atalho e acabar encontrando a utilidade política das penas. Uma 
cabal refutação do princípio retributivo está no Protágoras: “aquele que 
deseja punir racionalmente não castiga por causa das ações passadas – 
porque não é possível desfazer o que já foi feito – mas como salvaguarda 
do que poderá acontecer, para que nem essa mesma pessoa, nem outra 
que presencie a punição, pratique novas injustiças”42. Uma comparação de 
Sócrates nos indicará as grandes linhas dessa viragem: “embora a cultura 
do corpo constitua uma unidade, distingo nela duas partes, a ginástica e a 
medicina. O que na política corresponde à ginástica é a legislação; o que 
36 Tricaud, François, op. cit., p. 167.
37 Cantarella, Eva, pp. 74 ss. Sobre a execução sacrificial, Girard, René, A Violência e o Sagrado, trad. M.C. Gambini, S. 
Paulo, 1990, ed. UNESP.
38 Sobre a justiça na polis, Glotz, Gustave, A Cidade Grega, trad. H.A. Mesquita e R.C. Lacerda, S. Paulo, 1980, ed. Difel, 
pp. 190 ss.
39 Jaeger, Werner, Paidéia, cit., p. 183.
40 “Como foi assinalado, o direito penal grego, em suas origens, é essencialmente retribucionista” (Viviana Gastaldi, op. 
cit., p. 106).
41 Aristóteles, Política, VIII.
42 Platão, Protágoras, 324b.
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nela corresponde à medicina é a justiça”43. Numa cidade que é a suprema 
mestra dos cidadãos, a lei tem compromisso com a educação de todos; e 
se algum mal-educado infringi-la, uma pena medicinal dele se encarrega-
rá, mesmo que o remédio para a doença seja a morte. Da obra tardia de 
Platão, As Leis, que descreve idealizadamente princípios e regras de várias 
legislações gregas, porém não corresponde concretamente a nenhuma delas, 
disse Barker: “a concepção do crime como uma doença e o emprego de me-
táforas retiradas da arte da medicina estão presentes em todo o diálogo”44. 
Afirma Jaeger que “a finalidade da obra era edificar um formidável sistema 
de educação”45, e sem nenhuma dúvida, tal edificação influenciaria muito a 
reflexão penalística subsequente. Mesmo a pena que respondia a um delito 
já praticado se empostava preventivamente: “a lei o instruirá (o infrator) 
e absolutamente o compelirá no futuro a não mais ousar deliberadamente 
cometer tal ação”46. No plano político, o mesmo raciocínio terá a forma de 
uma regra de três: assim como o médico pode obrigar o enfermo, mesmo 
contra sua vontade, ao tratamento, assim também os governantes podem 
forçar os súditos a fazer aquilo que lhes é proveitoso. Sobre esse enunciado 
de Platão, baste-nos o comentário de Welzel: “pela primeira vez aparece aqui 
fundamentada filosoficamente a terrível tese de que a coação para ‘o bem’ é 
também boa moralmente e lícita”47.
Em algum momento, atestado por uma arenga de Demóstenes48, a 
execução da pena passa à competência da cidade, culminando o multisse-
cular período no qual era ela delegada aos familiares da vítima acusadores. 
Uma breve mirada nos mais importantes métodos de execução da pena 
capital poderá ajudar-nos a compreender a política criminal grega clássi-
ca49. Descartemos desde logo a lapidação, cujas referências sugerem uma 
reação coletiva instintiva, carregada de sentido religioso, não porém uma 
pena institucionalizada por lei50. Sejamos cautelosos com a precipitação, que 
em seus primórdios parece ter constituído uma ordália, aplicável a delitos 
religiosos e ostentando caráter expiatório-sacrificial; na metade do século 
43 Platão, Górgias, 464b.
44 Barker, Ernest, Teoria Política Grega, trad. S.F. Bath, Brasília, 1978, ed. UnB, p. 430.
45 Op. cit., p. 1299.
46 Platão, As Leis, IX.
47 Welzel, Hans, Introducción a la Filosofia del Derecho, trad. F.G. Vicén, Madri, 1971, ed. Aguilar, p. 19.
48 Apud Cantarella, Eva, op. cit., p. 66.
49 Cf. Gernet, Louis, Droit et institutions en Grèce antique, Paris, 1982, ed. Flammarion, pp. 175 ss.
50 Sobre isso, Eva Cantarella, op. cit., pp. 67 ss.
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V, um decreto cominava a precipitação no Barathron para crimes políticos; 
é possível que, mais tarde, fossem lançados no abismo corpos de condena-
dos já mortos. Detenhamo-nos sobre o apotympanismos, a correspondência 
punitiva da crucificação em Atenas. Aplicável inicialmente a ladrões (klep-
tai) e traidores, depois a adúlteros não justiçados legitimamente (mas não 
existe no adultério algo do furto e da traição?) e também homicidas após 
abandonada a execução privada pelos parentes-acusadores, era uma pena 
infamante (às vezes complementada pela “túnica amarela”, ou antecedida 
por um cortejo pelas ruas durante o qual o padecente era achincalhado) e 
cruel. Fixado por braceletes de ferro no pescoço, nos tornozelos e pulsos, 
a um poste, o condenado era abandonado à própria sorte, exposto ao 
tempo, sedento e faminto, e aos insetos e animais que buscassem pasto em 
seu corpo indefeso. Impaciente com a resistência de alguns condenados, 
após a rendição da cidade de Samos, que sobreviviam dez dias atados ao 
tympanon, Péricles mandou concluir a execução a golpes de maça nas cabe-
ças51. A similitude dessa pena com aquela aplicada aos legendários Tântalo, 
ladrão de ambrosia e néctar dos deuses, imobilizado num pântano repleto 
de árvores frutíferas sem conseguir beber a água ou colher as frutas, e 
Prometeu, ladrão de fogo, fixado a um rochedo onde um abutre todo dia 
lhe devora o fígado, entra pelos olhos52. Chegamos, por fim – deixando 
de lado formas específica ou eventualmente destinadas a escravos (como 
a roda), estrangeiros e mulheres (para elas, forca e emparedamento) – à cicuta, 
à “morte fria”, que de recurso insidioso para eliminar inimigos políticos 
converteu-se em método institucionalizado de execução da pena de morte 
alternativo à precipitação, que o desassombro (ou a inabilidade) proces-
sual de Sócrates tornou famoso53. Superada a execução comunitária, de 
cariz religioso, por lapidação54, podemos encontrar no apotympanismos, na 
ingestão de cicuta e mesmo na precipitação (cujas raízes ordálicas abriam 
em tese a possibilidade acidental de sobrevivência, e o choque mortal era 
função da altura do precipício, do peso da vítima e do relevo sobre o qual 
caía ela) um curioso elemento comum: a cidade não desfere o golpe letal. 
É claro que existia “o homem da fossa”, é claro que alguém fixava, pelo 
pescoço e membros, o padecente ao tympanon, é claro que alguém entre-
51 Plutarco, Péricles, 28.
52 Sobre ela, páginas admiráveis de Eva Cantarella, op. cit., pp. 27 ss.
53 Cf. Stone, I.F., O Julgamento de Sócrates, trad. P.H. Britto, S. Paulo, 1988, ed. Cia das Letras; cf. ainda Cantarella, 
Eva, op. cit., pp. 103 ss. Sobre processo em geral, cf. Herrero, Juan Pablo, El Sistema Jurídico Ático Clásico, Madri, 2007, ed. 
Dykinson.
54 Comum em muitas passagens da antiguidade; às vezes, bastões substituem as pedras. 
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gava a – aliás caríssima – cicuta ao condenado. Mas, para brincarmos com 
palavras de Foucault, a cidade em certo sentido os deixava morrer, impon-
do coercitivamente condições negativas para sua sobrevivência. Se nos 
recordarmos das características do exílio, da poiné, e de uma pena chamada 
atimia que, como a futura capitis deminutio romana, admitia graus na redução 
da capacidade jurídica do sujeito (quando total, implicava confisco de bens 
e proscrição da cidade, cominada a morte em caso de retorno; quando par-
cial, perda do precioso direito de dirigir-se à assembleia), seremos tentados 
a pensar que na gestão de conflitos criminalizados a polis levou a sério o 
oráculo de Delfos, e organizou-se de sorte a não parecer, também ela, uma 
homicida cujo miasma contaminaria seu povo e suas próprias muralhas. E 
eis como o gênio grego logrou extrair de um princípio expiatório-retribu-
tivo tão propício a fundamentar massacres punitivos e mesmo genocídios, 
como a história da pureza nos revelaria, uma orientação que modelou nes-
te sentido negativo suas penas. Talvez resida aí o vestígio de um dilema 
moral: quando a cidade se apropria da força imanente à vingança privada 
para convertê-la em direito está impedida de reproduzir o delito. A futura 
proscrição da pena de crucificação, decorrente da conversão de Constan-
tino, demarcaria o fim desse estilo executório, e os sistemas penais cristãos 
matariam comissivamente.
A polis grega clássica constitui o lugar histórico em que a lei procura 
pioneiramente desvencilhar-se do divino e sobrepujar o privado-senhorial. 
Ao contrário de experiências mais arcaicas, como a mesopotâmica – recor-
demos a invocação de tantos deuses do panteão sumério na introdução da 
coletânea de Hammurabi, ele próprio delegado do deus Marduk para fazer 
justiça aos povos – agora a pretensão é de que a lei seja o rei, como disse 
Píndaro. O juramento dos juízes principiava por um “votarei de acordo com 
a lei”55. A lei escrita, este “senhor invisível” como se disse então, era em Ate-
nas a encarnação discursiva da própria democracia, que após a Constituição 
de Clístenes rompe definitivamente as estruturas de castas familiares e con-
solida o assembleísmo. A força da vingança privada e da inexorável expiação 
religiosa, recicladas como um primitivo poder punitivo, não se circunscreve 
às ofensas contra a organização política, mas reivindica o castigo do parri-
cídio e do sacrilégio, instituindo tensas disputas que se reapresentarão em 
inúmeras passagens. Para termos uma ideia da longa duração dessa disputas, 
olhemos para nós mesmos, que sob o modo de produção escravista colonial 
55 Ésquines, Contra Ctesifonte.
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tivemos no século XIX não a concorrência mas o predomínio de um poder 
punitivo doméstico. 
Para legitimar essa concentração de força, o discurso grego apela 
aos campos já legitimados da educação e da medicina: como pode alguém 
opor-se ao aprimoramento ou à cura dos cidadãos? Sobre o sofrimento 
punitivo, quase nada. Sobre o uso puramente político da pena, ou seja, 
por pura conveniência da cidade, uma curiosa atitude que alcançará a mo-
dernidade: ignorar sua natureza punitiva. Quando Aristóteles estuda as 
monarquias que se conservam recorrendo ao rigor, aconselha “abaixar os 
personagens mais eminentes tanto quanto for possível e desfazer-se dos 
mais hábeis”56. Mas como é mesmo que o monarca “se desfaz dos mais 
hábeis”?! Por causa de uma dúvida religiosa muito hábil, Atenas desfez-se 
de Sócrates. Nós constataremos que na fundação moderna da ciência polí-
tica a natureza política da pena também foi dissimulada. Por fim, o contra-
ponto expiatório-retributivo socorre prestamente o despautério concreto 
das utilidades punitivas, como uma espécie de escada de Jacó que religa o 
sofrimento penal à ordem divina. Olhando de perto essas primeiras ma-
nifestações, o que hoje chamamos de teorias absolutas e relativas da pena 
não exprimem uma oposição, mas uma complementação. Se “desfazer-se 
dos mais hábeis” não puder fundamentar-se na educação ou na medicina, 
basta introduzir uma impureza contaminante e o assunto está liquidado. 
O legado de uma crença religiosa na pena e em seus dotes mágicos está 
aí, dois milênios e meio depois, diante de nossos olhos, tão forte quanto 
na Grécia. v
56 Política, XIX.
